TAJUK:
TUKANG MASAK
Penulis:
Maria Kajiwa
Struktur:
Kronologi
******
SUASANA
begitu tegang. Semua yang ada di ruang tamu rumah kayu itu terkejut dan terpinga-pinga.
Bacaan Surah Yaasin yang diadakan pada malam itu; terhenti serta-merta. Nenek terjerit-jerit
di pembaringan.
Ayah
yang duduk di sisi nenek merah muka. Namun kerana kasih, ayah tetap memegang
dan memujuk nenek yang meracau tidak henti-henti. Ibu juga begitu. Walhal
selama sebulan nenek terlantar, tak usahkan mahu bergerak; bersuara pun nenek
tak pernah. Namun pada malam itu, nenek menjadi begitu bertenaga. Ayah dan ibu
hampir jatuh apabila nenek meronta-ronta.
“Macam
mana ni, Sin?” tanya tok imam kampung yang dipanggil ke situ sebaik sahaja
selesai solat isyak di masjid. Tok imam juga yang membawa beberapa orang jemaah
ke situ untuk sama-sama membacakan Surah Yaasin untuk nenek.
“Tok
imam rasa macam mana?” Ayah balikkan pertanyaan itu kepada tok imam. Ternyata
ayah sendiri cuak untuk membuat keputusan.
“Kita
teruskan aje.”
Ayah
angguk meskipun tahu risiko tetap ada. Sudah nyata, bacaan Yaasin itu
membuatkan nenek bertambah sakit. Tetapi hendak dibiarkan sahaja tanpa usaha
pun tak boleh juga sebab keadaan nenek semakin hari semakin nazak. Maka dengan
persetujuan ayah dan ibu, bacaan itu disambung dan disudahkan sehingga selesai.
Dalam
masa yang sama, nenek meronta lebih ganas dan ada ketikanya nenek bangun
berdiri dan ingin lari ke muka pintu. Ayah dan ibu serentak memegang nenek.
Aku
terkedu dan terkaku.
Hampir
tengah malam, semua orang kampung balik ke rumah kecuali tok imam dan seorang
ustaz muda bernama, Fauzi. Mereka minta izin untuk menemani ayah di situ
sebagai langkah berjaga-jaga.
Ayah
mengizinkan lantaran memang kami hanya bertiga di situ selain nenek. Dengan
kehadiran mereka berdua, diharapkan dapat membantu apa yang patut sekiranya
perlu. Atau yang sebenarnya semua tidak dapat tidur pada malam itu. Masing-masing
dapat merasakan sesuatu akan berlaku cuma tidak ada siapa yang berani meluahkan.
Untuk
menemani kami semua berjaga, ibu menyediakan makanan. Ada roti, mi hun goreng
dan kek selain minuman.
Pada
mulanya, segalanya tenang. Ibu sudah tertidur di sisi nenek. Tok imam sudah menguap
beberapa kali di tepi pintu. Ayah juga sudah kehabisan modal bercerita. Ustaz
Fauzi sahaja yang tekun mengaji dan mendirikan solat sunat di sudut ruang tamu.
Aku
pula hanya jadi pemerhati walaupun ada ketika fikiranku sudah hanyut entah ke
mana. Sedar-sedar sahaja, aku terdengar suara ibu dalam suasana cemas. Rupa-rupanya aku tertidur.
*****
“KE
MANA kita nak cari ni, bang?” Ibu pucat muka. Aku lihat tubuh ibu terketar-ketar.
Nenek sudah hilang dari tempat tidurnya. Semua mencari ke serata arah rumah kecil
itu namun nenek memang tidak ada.
Ayah
tidak habis beristighfar. Begitu juga dengan tok imam dan Ustaz Fauzi.
Ternyata, satu rumah tertidur lelap meskipun berjaga-jaga dan sekarang nenek
sudah hilang entah ke mana dalam kegelapan malam.
“Abang
pergi cari dulu.” Ayah bergegas ke muka pintu. Begitu juga dengan tok imam dan
Ustaz Fauzi. Masing-masing turun ke tanah mencari selipasr.
Aku
pun mengikut tetapi ditegah ayah.
“Kamu
jangan ikut. Kamu tunggu dengan mak.”
Aku
menelan air liur. Dalam keadaan begitu aku lebih rela berada bersama ayah
tetapi ibu pula tidak ada sesiapa yang jaga.
“Kalau
nenek balik... telefon ayah,” pesan ayah lagi sebelum melangkah ke sebelah
kanan rumah.
Aku
cuma mengangguk dari atas tangga. Semakin jauh ayah dan tok imam pergi, aku
terasa semakin seram sejuk. Mungkin disebabkan udara pagi yang sejuk lain macam
ataupun mungkin kerana ada bau busuk yang sesekali dibawa angin ke hidungku.
Akhirnya
aku masuk ke dalam rumah. Sewaktu aku mahu menutup pintu, ibu pula melarang. Oleh
itu pintu terbiar ternganga. Tetapi entah kenapa setiap kali terpandang pintu
itu, berdiri bulu tengkukku.
*****
“KE
MANALAH nenek kamu ni pergi?” Ibu masih memikirkan nasib nenek. Raut wajah ibu
seperti hendak menangis.
“Takkan
jauh sangat. Nenek bukannya daya sangat berjalan.” Aku fikir ikut logik. Nenek
sudah lebih sebulan terlantar, tak logik kalau nenek tiba-tiba sahaja mampu
berjalan jauh. Lagipun ke mana sangat hendak pergi dengan berjalan kaki. Aku
juga tak fikir ada orang yang akan tumpangkan nenek ke mana-mana pada tengah-tengah
malam buta seperti itu. Orang cabut lari itu mungkin.
“Macam
mana kita semua boleh tertidur tadi?” tanya ibu pula.
“Entahlah.
Mungkin kenyang sangat.” Aku cuba kendurkan ketegangan di situ. Sejujurnya aku
sendiri tidak merancang untuk tidur tadi tetapi semuanya seolah-olah di luar
kawalan. Tidak sedar bila masa aku terlelap dan anehnya semua seperti tidur
mati.
Belum
sempat ibu meneruskan perbualan, terdengar bunyi di tangga. Kami sama-sama
menoleh. Tiba-tiba ibu menerpa.
“Mak!
Mak ke mana?”
Nenek
pandang ibu sekilas. Kemudian nenek naik ke rumah dengan bersahaja lalu duduk sambil
memeluk sebelah lutut seperti orang keletihan.
“Abang
Usin, tok imam dan ustaz dah pergi cari mak.” Ibu duduk dekat nenek.
Aku
pandang sahaja. Masih tergamam kerana nenek suka-suka keluar dan suka-suka
balik seperti tidak ada apa-apa yang menyusahkan. Nenek juga nampak jauh lebih
sihat dan bertenaga.
“Sekejap
lagi diorang baliklah tu,” jawab nenek dengan tenang.
“Mak
tak apa-apa ke ni?” Ibu berkerut dahi di hadapan nenek.
Aku
masih mengikuti perbualan itu dengan teliti kerana aku pun seperti ibu, masih
bingung dengan kelakuan nenek.
Nenek
menggeleng.
“Ambilkan
aku sirih, Jah. Dah lama aku tak makan.”
Untuk
sesaat dua, mulut ibu terngangga. Tetapi akhirnya ibu mengalah dengan
permintaan itu. Selama ini pun apa sahaja permintaan nenek, ibu turutkan. Aku
tahu jauh dalam hati, ibu ingin melihat ibu mentuanya sihat seperti sedia kala.
Oleh itu apa sahaja kehendak nenek, ibu turutkan.
Sewaktu
ibu pergi, aku tinggal berdua dengan nenek. Bohong kalau aku katakan, aku tidak
rasa cuak. Malah aku cuak setiap kali memandang wajah nenek yang terlalu
tenang. Tidak aku lihat raut kesakitan yang pernah aku lihat sebelum ini.
Atau
dalam erti kata lain, nenek tidak kelihatan seperti orang sakit dan entah
kenapa setiap kali nenek memandangku, pandangan mata nenek seolah-olah mengalirkan
arus elektrik yang menggetarkan jiwa. Bahasa mudahnya, menyeramkan.
“Kamu
bila balik?” tanya nenek.
“Petang
tadi.” Aku tahu nenek tidak tahu hal itu.
Nenek
terangguk-angguk. Air teh kosong yang aku tuang untuk nenek langsung tak
bersentuh. Nenek hanya memandang kosong ke serata rumah kayu itu.
Aku
diam. Mati akal untuk berborak dengan nenek yang sejak kecil memang tidak rapat
dengan aku. Antara kami berdua memang ada jurang komunikasi. Nenek tidak
bersikap seperti layaknya seorang nenek dan selalu melayani aku ala-kadar.
“Ni
sirih, mak.” Mujurlah ibu balik semula ke ruang tamu bersama secekak daun sirih
yang diambil di belakang rumah. “Tapi gambir tak ada. Pinang pun ada yang
kering aje. Kapur dah keras.”
Ibu
letak sirih tadi di atas sebiji pinggan yang mengandungi pinang dan kapur di
hadapan nenek.
Nenek
terus mengambilnya. Dicalit kapur dan diisi hirisan pinang. Daun sirih dilipat
dan terus dimasukkan ke mulut. Nenek mengunyah dengan ligat bagaikan seorang
budak-budak mendapat gula-gula kegemaran.
Ibu
tidak berkata apa-apa. Aku juga memerhati sahaja sebab aku tahu selama ini
nenek memang gemar makan sirih sewaktu sihat.
“Eh!
Kamu dah telefon ayah kamu?”
Ya
Tuhan! Aku tepuk dahi. Aku raba baju melayu yang aku pakai tetapi telefon tidak
ada pula. Aku bangun mencari ke dalam bilik. Akhirnya aku jumpa telefon di
dalam poket seluar yang kupakai siang tadi. Aku mahu telefon ayah tetapi bateri
pula habis. Kelam kabut pula aku mencari pengecas telefon dan mengecasnya.
Sementara
itu aku keluar semula ke ruang tamu kerana bimbang apa-apa hal terjadi dan aku
leka lagi. Nanti ayah salahkan aku pula sebab tak jaga ibu dan nenek.
“Bateri
habis. Sekejap lagi saya telefon ayah,” kataku sambil duduk semula.
“Jah,
sedap sirih ni. Petik lagi, Jah.” Nenek bersuara dengan mulut yang merah dengan
air sirih sampai berjejeh ke dagu.
Aku
dan ibu sama-sama tergamam. Secekak daun sirih sudah habis dikunyah nenek
bagaikan kelaparan. Untuk seketika ibu masih tidak bergerak dari tempatnya.
“Pergilah,
Jah. Mak lapar ni. Ambil yang tua-tua sikit.” Nenek tersenyum memujuk.
“Kalau
lapar, makanlah nasi, mak. Biar Jah ambilkan.” Ibu bangkit berdiri semula
meskipun sudah keletihan.
Aku
menjeling wajah ibu yang kebingungan. Aku percaya ibu serba-salah dan pening dengan
tingkah laku nenek. Selama ini pun ibu banyak bersabar.
“Tak
nak. Aku tak nak nasi. Aku nak sirih.”
Ibu
mengeluh halus namun tidak melawan. Kemudian ibu hilang semula ke dapur untuk
memetik sirih.
Tinggallah
aku berdua dengan nenek sekali lagi. Cuma entah kenapa, kali ini mak pergi
begitu lama. Sedangkan nenek masih tersenyum di hadapanku dengan mulutnya yang
merah. Aku mula rasa lain macam. Sejujurnya aku tak sanggup memandangnya.
Mujurlah
tidak lama kemudian, Ustaz Fauzi memberi salam dari bawah. Aku melompat bangun.
No comments:
Post a Comment
Note: Only a member of this blog may post a comment.